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Ces chansons qui nous ont fait tant de mal.  

Usages musicographiques du populaire en sortie de guerre, 1940-1942 

 

Le discours sur la musique, les jugements de goût des mélomanes, constituent une 

formidable source documentaire pour accéder au vaste registre d’un imaginaire 

politique où se mêlent des idées, des passions, des émotions, des forces souterraines : ce 

que l’historien George L. Mosse appelle une « ambiance », un « mouvement culturel
1
 » 

et Pierre-André Taguieff, « une région de l’imaginaire politique des sociétés modernes 

caractérisée par l’effacement de la frontière entre le culturel et le politique
2
 ». Nous 

étions peu nombreux, parmi les musicologues, à y prêter attention il y a une trentaine 

d’années autour notamment de Joël-Marie Fauquet et Hugues Dufourt. Myriam 

Chimènes faisait partie de ce groupe pionnier. 

 

Le choral contre la chanson   

Pour tous ceux qui reprirent le travail à l’automne 40, la France sortait de guerre. Il y 

avait eu un armistice, avec des conditions difficiles imposées par l’occupant, un honneur 

froissé pour certains, des opportunités pour d’autres et pour la majorité, une vie qui 

continuait. Restait néanmoins à accepter, voire à digérer, la défaite. Cela supposait de la 

comprendre et de l’expliquer. Naquit ainsi un discours de la défaite – étrange ou pas ? –

qui charriait en un flot d’observations navrées sur le foutraque de la campagne de 

France, des réflexions d’ordre politique ou militaire sur l’impréparation du pays et de 

ses élites, et de l’absence de vision de son commandement
3
. À droite, à l’extrême-droite 

ou chez les penseurs non-conformistes, ce discours pointait les responsabilités des 

                                                        
1
 George L. Mosse, La Révolution fasciste, Vers une théorie générale du fascisme, (1999), trad. franç. 

Jean-François Séné, Paris, Seuil, 2003. Voir aussi George L. Mosse, The Crisis of German Ideology 

[1964], Les Racines intellectuelles du Troisième Reich, trad. C. Darmon, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial 

2006, cité par Robert O. Paxton, Le Fascisme en Action, Paris, Seuil, 2004, pour la traduction française, 

p. 75. 
2
 Pierre-André Taguieff, Pour une sociologie historique de l’antisémitisme culturel (texte d’orientation 

d’un projet de colloque sur l’antisémitisme culturel prévu pour les 31 mai et 1
er

 juin 2007). Texte non 

publié. 
3
 Marc Bloch, L’Étrange défaite, 1940, in L'histoire, la guerre, la Résistance : édition établie par Annette 

Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006 ; André Maurois, Tragédie en France, New York, 

Éditions de la Maison française, 1940, André Morize, France été 1940, New York, Éditions de la Maison 

française, 1941. 
4 

Voir Louis-Ferdinand Céline, Les Beaux Draps, Paris, Nouvelles Éditions françaises, 1941 ; Lucien 

Rebatet, Les décombres, Paris, Denoël, 1942 ; dans un registre moins radical, Alfred Fabre-Luce, Journal 

de la France, Paris, Éditions de la toison d’or, 1942 ; Bertrand de Jouvenel, Après la défaite. Paris, Plon, 

1941.  

5
 Telle est la logique des lois sur le statut des Juifs à partir d’octobre 1940.  
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hommes politiques et de la démocratie parlementaire, celui de la Troisième république 

dont le pic d’horreur aurait été le Front populaire
4
. Dans un registre moral et quasi 

métaphysique, la réflexion sur la défaite puisait dans le registre religieux de la 

contrition,. comme l’explicitait dans une formule des plus concises le maréchal Pétain 

dans son discours du 17 juin 1940 : « Depuis la victoire [de 1918], l’esprit de jouissance 

[l’avait] emporté sur l’esprit de sacrifice ». Passant du domaine personnel à celui du 

national, cet examen de conscience pointait ainsi un état d’esprit général bien difficile à 

définir mais qui se caractérisait dans les catégories de l’affaissement et de la vulgarité. 

Une guerre du goût avait précédé la guerre militaire ; toutes deux avaient été perdues, la 

défaite de la première préparant la seconde. L’assaillant qui menait la guerre du goût 

n’avait pas encore de nom, les sociologues et les historiens du culturel la désigneront  

quelques dix années plus tard comme « culture de masse ». Celle-ci changea de nature à 

partir des années trente. Choyés dans les années vingt par les avant-gardes, les chansons, 

le music-hall, le cinéma, la TSF, devenaient suspects dans une partie du monde 

intellectuel à mesure que les moyens de communication  gagnaient en intensité et en 

efficacité
5
. La défaite ne pouvait trouver une explication dans  la seule malfaisance de 

dirigeants politiques ni même dans la malfaisance inhérente à la République 

parlementaire. Elle relevait aussi de l’action souterraine d’un ennemi intérieur sans 

visage. Une collection de livres dirigée par Jacques Chardonne se spécialisa dans cette 

recherche des causes  qui prendra la forme de l’accusation (le procès de Riom) ou d’un 

curetage moral.    

Études françaises cherchera à répondre au besoin de vérité qu’éprouve notre pays après la défaite la plus 

complète et la plus humiliante de ses annales. Il faudra d’abord connaître les causes de la ruine […]. La 

catastrophe ne se laisse pas déduire de fautes individuelles ou d’accidents techniques. La santé de la 

France était minée dans tous ses organes
7
. 

 

La déploration s’appuyait sur des métaphores empruntées au tableau clinique de 

l’infection virale ou microbienne : un corps sain attaqué par des virus. L’invasion 

militaire du territoire avait été précédée d’intrusions qui agissaient à la manière d’un 

agent invisible. La présence de la musique dans cette collection supposait qu’elle avait 

sa part de responsabilité dans la défaite. Dans La Musique et le peuple en France
8
, 

                                                        
6
 « Études françaises », Stock, Paris, 1941. 

5
 Philippe Roussin a consacré un long développement à cette question de la coupure moderniste entre art 

authentique et culture de masse. Voir Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire, 

Paris Gallimard, 2005, p. 252 et suivantes.  
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André Cœuroy dressait la liste des genres chansonniers qui avaient contribué à « miner 

la santé de la France ». L’enchaînement de ses arguments formait tourbillon, cavalcade, 

explosait en estocade capricante. Son érudition aurait pu être assommante, elle était 

légère, quand bien même elle était utilisée pour traîner la chanson de variété au pilori.  

 

André Cœuroy – esquisse de biographie 

Après quatre ans de captivité durant la Grande Guerre, cet ancien élève de l’École 

normale supérieure né en 1891, fin musicien par ailleurs – il avait suivi l’enseignement 

de Max Reger à Leipzig – délaissa la chaire professorale au profit de la tribune de 

presse, spécialisée puis généraliste. Il dirigea ainsi la Revue musicale à partir de 1921 

jusqu’en 1937 (formellement en tout cas), aux rubriques musicales de Paris-Midi (à 

partir de 1925) de Gringoire, de 1931 jusqu’en 1939, puis à celle de Je suis partout 

désertée par Lucien Rebatet, à partir de 1943 (il y publiera six articles circonscrits à la 

seule musique). Cette cartographie journalistique dessine en creux un parcours dans 

lequel musique et politique marchèrent de concert. Au début des années vingt, il se 

passionnait pour le jazz et l’esthétique festive des compositeurs du Groupe des Six, 

commandait des articles sur la deuxième École de Vienne, s’insurgeait contre le 

régionalisme musical « qui ne voulait rien connaître en dehors de sa race et de ses 

manies et de ses préjugés
9
 ». Les germes nationalistes apparurent en 1928. « Longtemps 

l’on a cru que la musique n’était qu’un langage international. Mais chaque race a son 

style musical
10

 ». À la fin de la décennie, il en vint à privilégier l’enracinement musical. 

De « la chair et le sang » du folklore surgirait le sursaut qui revitaliserait la musique et 

ramènerait la France à elle-même. Régénérée par du folklore, la musique classique ne 

s’en porterait que mieux. Non-conformiste dans ses premiers écrits, notre musicographe 

se fit le chantre d’un volkisme français. Il en fut ainsi d’une partie du monde musical qui 

s’engagea yeux fermés et oreilles ouvertes dans la Révolution nationale
11

.  

 

Mais rien, dans ses fonctions professionnelles, le prédestinait à ce recentrage. Secrétaire 

principal de l’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI), une instance 

                                                        
9
 André Cœuroy, La Musique française moderne, op. cit., p. 100.  

10
 André Cœuroy, Panorama de la Musique Contemporaine, Les Documentaires, Simon Kra, Paris, 1928, 

p. 9. 
11

 Sur Jacques Chailley, voir Jean Gribenski, « L’exclusion des juifs du Conservatoire (1940-1942) », La 

vie musicale sous Vichy, dir. Myriam Chimènes, Paris, Éditions Complexe, 2001 ; Sara Iglésias, 

Musicologie et Occupation, Paris, MSH, 2014 ; Karine Le Bail et Esteban Buch, « Les résonances 

contemporaines de Vichy dans le milieu musical » La musique à Paris sous l’Occupation, dir. Myriam 

Chimènes et Yannick Simon, Paris, Fayard/Cité de la musique, 2013. 
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proche de la Société des Nations dont il intégra la direction en 1928, il y supervisa les 

différents congrès et colloques dévolus à la musique et à l’art populaire. Le registre était 

celui de la diplomatie culturelle, la coopération humaniste et scientifique entre les 

nations. Cet « Unesco avant la lettre »
12

 disparut dans les convulsions qui suivirent la 

débâcle. André Cœuroy se vit informé administrativement de la fin de sa collaboration 

le 30 septembre 1941. Si La Musique et le peuple en France porte la trace des 

observations tirées de son expérience professionnelle, il en est aussi son impensé, son 

coming out du côté de la Révolution nationale, après des années de vie professionnelle 

passées dans un milieu radical-socialiste et franc-maçon.   

 

« Il n’y a plus rien ». Du ferment à la pourriture  

Bien sombre, le « chant profond » qu’il dresse de cette nation vaincue. « La chaîne 

fidèle des générations » s’étant brisée, les chants populaires (on dirait aujourd’hui 

traditionnels) des provinces n’existent plus qu’à l’état de souvenirs, de reliques, de 

reconstitutions en carton-pâte ou d’archives.  

 

La musique populaire, la chanson, toutes ces mélodies que l’on dit éternelles et que de doux rêveurs 

recueillent dans des volumes et des archives […]. La chanson populaire existe encore dans les textes. Elle 

n’existe plus dans les têtes. Rien, zéro, néant […] Les farandoles, les pastourelles, cela n’est plus que de 

l’opéra-comique
13

 ?  

 

Populaire : c’est le terme que l’Institut International de Coopération Intellectuelle avait 

substitué dans ses publications à celui de folklorique au début des années trente. La 

disparition des chants populaires de France était saisissante dans une perspective 

comparative. À l’IICI, André Cœuroy supervisait une « Société Internationale de la 

Musique Populaire » qui recensait et interrogeait les méthodes de collectage 

(enregistrements ou repiquages manuels), d’identification et de classement des 

musiques populaires
14

. À la suite d’un congrès international des arts populaires tenu à 

Prague en 1928, ses voyages d’études lui avaient permis de vibrer aux chansons 

traditionnelles de Hongrie, du Tyrol, des Asturies. La comparaison était cruelle avec le 

folklore des provinces françaises. On était passé de l’anémie au trépas. Cette « beauté 

                                                        
12

 Jean-Jacques Renoliet, L'UNESCO oubliée, la Société des Nations et la coopération intellectuelle 

(1919-1946), Paris, Publications de la Sorbonne, 1999.  
13

 André Cœuroy, La Musique…, p. 8. 
14

 Institut International de Coopération Intellectuelle, Musique et chanson populaires, Paris, 1934.  



 5 

du mort » dont parlera plus tard Michel de Certeau
15

, André Cœuroy s’en fit le médecin 

légiste. Il l’autopsia puis diagnostiqua le caractère intentionnel du décès. Une offensive 

menée au XVIII
e
 siècle par un vent d’ironie et de sarcasme s’en était prise aux vieilles 

chansons coutumières. Ses prodromes se situaient dans ces « sociétés chantantes où le 

bourgeois venait pousser sa romance ou écouter celle du voisin : école 

d’individualisme
16

 ». Située au cœur de la capitale, la société du Caveau, la plus célèbre 

des goguettes parisiennes du XVIII
e
 siècle, était le creuset de « l’esprit démolisseur »

 
et 

du « bourgeoisisme jouisseur […] dont nous avons crevé » (p. 63). S’ensuivirent les 

« chansons humanitaires à revendications enrouées », les « goguettes de la monarchie de 

Juillet », les « serinettes […], refrains d’opérette, vogue d’Offenbach, cabarets de 

Montmartre » (p. 70). Ces « divertissements de gens bien nés qui [avaient] la prétention 

de résumer l’élégance parisienne et l’esprit français » avaient fini par former « la 

chanson du café-concert qui fait ce qu’elle croit être son art avec le manque de tout : le 

manque de souffle, le manque de grâce, le manque de ligne, le manque de goût » (p. 69-

70). Qu’elles fussent satiriques, grivoises, bachiques, toutes ces chansons s’adressaient à 

des individus et non à un peuple, elles privilégiaient l’esprit critique au choral. « La 

chanson populaire s’adresse à l’âme collective. Elle n’est pas individualiste. Aussitôt 

elle a été battue en brèche par la chanson satirique et personnelle. Celle-ci ne s’adresse 

pas à l’esprit social. Elle s’adresse à l’esprit critique. » (p. 61) 

Cette construction d’un lien « organique » entre une terre, un peuple et sa musique 

puisait dans un socle idéologique inspiré de Johann Gottfried Herder (1744-1803). Par 

delà la glorification de l’originaire, la communauté rurale était posée comme modèle de 

toute unité humaine. Preuve musicale tangible de cette unité réalisée : les Volkslieder. 

L’auteur et l’auditeur étaient une seule personne : « Les bergers poètes ne composaient 

pas pour les paysans ; ils étaient eux-mêmes ces paysans et se reconnaissaient entre 

eux » (p. 49). Il en ressortait que seules les chansons issues des travaux, des peines, des 

fêtes et des coutumes méritaient d’être populaires : « La musique qui sort du peuple 

continue de vivre avec le peuple, et celle-là est la plus vraiment « populaire » qui 

répond, à chaque instant donné, aux exigences de la vie de chaque jour » (p. 16).  

Opposition terme à terme entre chansons par le peuple et chansons pour le peuple. Les 

premières émanent d’une identité collective qu’elles sédimentent en retour, les secondes 

                                                        
15

 M. de Certeau, D. Julia et J. Revel, « La beauté du mort », La culture au pluriel, Paris, Seuil, 1974, p. 

54.  
16

 André Cœuroy, La Musique…, p. 62. Les citations suivantes sont extraites du même ouvrage. 
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la dissolvent à coup d’assauts d’esprit critique. Une trinité pathogène – politique, 

jouissance, facilité – avait gagné tout le corps social et là résiderait « l’origine de notre 

abaissement » (p. 65). Le versant moral de l’individualisme rejoint le jugement 

esthétique. Les auteurs de chansonnettes « savent ce qui plaît… Ils misent sur la 

bassesse et gagnent à tout coup » (p. 34). Ces chansons sans racines, trafiquées, 

convenues, préméditées, expliquent la « nullité dans laquelle le peuple est tombé depuis 

plus d’un demi-siècle » (p. 29). Ultime maillon d’une chaîne étrangère à la « substance 

musicale de la France », le music-hall a fermé le ban du cortège des genres corrupteurs. 

Avec le début du vingtième siècle, sous l’influence des expositions universelles, surtout celle de 1900, 

l’apport étranger devient menaçant. À l’abêtissement interne se joint un abêtissement externe : tangos, 

maxixes, cake-walk – non méprisables en soi ; mais, transplantés, ils perdent tout leur sens – ; on n'en 

saisit que le coloris populacier, et les rythmes proprement français disparaissent
17

.  

 

Effet collatéral de cette globalisation chansonnière, de fortes musiques enracinées en 

leur territoire – fortes car enracinées – se virent dénaturées en « espagnolades » ou en 

« viennoiseries » sur les scènes d’opéras-comiques puis de music-hall. Le transfert des 

musiques dégradait décidément tout, aucune musique ne supportait le voyage. Il faut ici 

au traumatisme de la défaite dont la manifestation tangible était la perméabilité du 

territoire. Cette invasion avait été précédée par une invasion subreptice, déjà notée par 

les théoriciens du nationalisme. Charles Maurras avait indiqué l’objectif du 

nationalisme : « La sauvegarde due à tous ces trésors qui peuvent être menacés sans 

qu’une armée étrangère ait passé la frontière, sans que le territoire soit physiquement 

envahi
18

 ».  

 

Une histoire des sons mêlés 

Déjà, au tournant des années trente, André Cœuroy pressentait le bouleversement 

anthropologique qui procéderait de l’apparition massive de la musique mécanique (TSF 

et phonographe)
 19

. Il avait minutieusement rendu compte du rapprochement, du 

télescopage de musiques issues de mondes éloignées et amenées dorénavant à se 

mélanger. Des sons nouveaux, des rythmes indécents surgissaient des postes de T.S.F., 

des disques 78 tours, des salles de music-hall ou des dancings. La prolifération de sons 

étrangers dans un premier temps, puis mêlés, accélérait la dégradation commencée 

depuis les Lumières, elle prenait d’assaut l’instance intérieure déjà bien affaiblie qui 

                                                        
17

 Ibid..  
18

 Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, Fayard, 1937, p. 264. 
19

 André Cœuroy (avec G. Clarence), Le phonographe, Paris, Kra ; Panorama de la radio, Paris, Kra, 

1930. 
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commandait l’union de l’individu à un passé, à un destin partagé, à un esprit du lieu, à 

une collectivité régionale ou nationale : le goût. Posé comme une appétence à un beau 

essentialisé, le bon goût réunissait une communauté. Au bon goût correspondait un bon 

peuple que les sons mêlés, le sarcasme, la revendication avaient métamorphosé en une 

populace, vile, grégaire, atomisée et désarmée. Grâce aux machines parlantes, l’« ici » 

devenait perméable à l’« ailleurs ». 

Ce n’est plus le clocher du village qui donne l’heure aux campagnes : ils règlent leurs pendules sur le 

carillon de Westminster. Ils dansent, ces villageois, au son de l'orchestre nègre d'un palace. Paris, Londres, 

les capitales lointaines qui, pour eux, n’étaient volontiers qu'un mot, se rapprochent et sont entrevues. Le 

bourg est transformé en salle de bal ou de concerts, grâce à l’énorme diffuseur placé au coin de la 

boutique désuète, […] c’est au son de la marche funèbre de Chopin que la brave aïeule n’ayant jamais 

connu la joie d’entendre une note de musique s’endormira de l’éternel sommeil
20

. 

 

En 1930, André Cœuroy se contentait d’un constat et d’une question : cette musique 

désormais à portée d’ouïe était-elle promesse de vitalisation ? Représentait-elle une 

menace de contamination ? Postuler l’inéluctabilité d’un continuum de l’une à l’autre 

deviendra une antienne de l’extrême-droite. Pour André Cœuroy comme pour Lucien 

Rebatet, la contamination succéda à la vitalisation, entre 1920 et 1939. « Je ne conteste 

pas que l’art français, qui s’est assimilé tant de choses, y eût pu [i.e. dans l’apport 

d’artistes étrangers] découvrir quelques ferments, mais le ferment s’est mué en 

pourriture
21

 ». Le mot « variétés » prenait là tout son sens, celui d’une diversité 

culturelle qui tourneboulait l’auditeur en même temps qu’elle le déracinait.  

Dès 1936, dans Gringoire, les réflexions anti–modernes de Cœuroy se radicalisèrent, 

suivant en cela les opinions de cette frange de la droite qui bascula à l’extrême-droite 

lors du gouvernement de Front populaire dirigé par Léon Blum. Il vitupérait contre les 

eaux saumâtres des goguettes, cabarets et cafés-concerts, ces « bas produits d’une 

civilisation citadine » qui abaissaient « un goût qui [allait] en s’intoxicant
22

 ». L’agent 

corrupteur était cette consommation passive de chansons soumises aux caprices de 

l’instant, un phénomène qui allait de pair avec le déclin de la France rurale. S’il y a 

regain, écrit-il, il viendra de la « musique populaire, seule capable de régénérer 

l’inspiration musicale menacée par les formules et les manies intellectuelles
23

 ». La 

suite se tiendrait dans la Révolution nationale. La chanson traditionnelle serait la bande 

sonore de la terre qui ne ment pas, une « paysannerie faite art
24

 ». Il précise en 1941 :  

                                                        
20

 André Cœuroy, Panorama de la radio, op. cit., p. 12. 
21

 Lucien Rebatet, « Pour un art occidental », Je suis Partout, 8 décembre 1939. 
22

 André Cœuroy, Gringoire, 5 mai 1936. 
23

 André Cœuroy, La Musique…, p. 75.  
24

 Ibid. p. 76. 
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Pour le dire en gros et sans nuances, nous sommes et nous restons des paysans. L’art français, si subtil et 

si délié qu’il puisse être, se rattache à la terre. Il ne reste autant dire rien d’un Gossec, d’un Lesueur et 

toutes les musiques sociales de ce temps-là ; mais aucune des chansons que recueillit Gérard de Nerval 

n’a péri
25

. 

 

Tel qu’il s’exprime dans ses jugements de goût, le parcours d’André Cœuroy montre 

une dilection qui s’accroît à mesure que l’on avance dans les années trente, pour les 

eaux sombres de l’origine. On peut parler à son propos de fascisme culturel, quand bien 

même rien de politiquement tangible ne se dégage de ses écrits. Mais tel était le 

« triangle de plomb » des années sombres : valorisation de l’origine, sacralisation du 

lien entre une musique, un territoire et un peuple, stigmatisation de l’ennemi. Une 

association (la race, la terre, le peuple) explosive. La Grande Guerre fit office 

d’accélérateur : si la civilisation a conduit à la barbarie, pourquoi ne pas faire du primitif 

le ferment d’une refondation de la civilisation ?
 26

 

 

Resterait à comparer les mouvements d’humeur journalistique d’André Cœuroy avec 

ses textes de l’IICI. La question du folklore ou de l’art populaire y était un sujet de 

réflexion. Mais qu’entendait-on par peuple ? Était-il défini par la citoyenneté (le peuple 

demos) ou la terre et les morts (le peuple ethnos) ? À l’encontre de son institution, 

André Cœuroy avait bel et bien fait son choix.  

 

Un air du temps 

André Cœuroy n’était pas seul à s’insurger contre les sons mêlés du music-hall. 

D’autres parties civiles s’en mêlaient. Abel Bonnard, académicien français et ministre 

de l’Éducation de Vichy, ainsi que Céline pointaient le canon sur un genre musical 

infecté et d’autant plus infectieux que la radio et le disque le diffusaient massivement. A 

l’instar d’André Cœuroy, l’académicien français et futur ministre de l’Éducation 

nationale sous Vichy Abel Bonnard avait usé ses fonds de culotte au Lycée Louis-le 

Grand (mais il échoua au concours de l’Ecole normale supérieure). D’une génération 

antérieure à celle de Cœuroy, il partagea avec son cadet une proximité de colonne dans 

l’hebdomadaire Je suis partout. Comme lui, il éprouva les mêmes réactions répulsives à 

                                                        
25

 Ibid., p. 160.  
26

 Philippe Gumplowicz, Goût musical et imaginaire politique, autour des écrits musicographiques 

d’André Cœuroy (1891-1976), HDR (non publiée) soutenue en 2007. Et aussi, Les résonances de 

l’ombre, Musique et identités de Wagner au jazz, Fayard, Paris, 2012. Sur le chauvinisme musical 

halluciné, voir du même encore Philippe Gumplowicz, « Debussy, Un nationalisme au miroir du Cake-

Walk », in Myriam Chimènes et Alexandra Laederich, Regards sur Debussy, Paris, Fayard, 2013. 
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l’endroit d’un music-hall qu’il voyait traversé par « la louche sensualité juive et la lâche 

sensualité nègre » (Cœuroy évitait ce genre d’embardées). Lui aussi formé par 

l’enseignement rationaliste de cette république qu’il s’était mis à exécrer, il entreprit 

d’en dresser ce que l’on appellerait aujourd’hui la traçabilité.  

Le XVIII
e 

siècle, dans ce moment brillant et sinistre où l’appauvrissement de l’homme s’annonce par 

l’excitation de l’individu, le nombre des chansons ne diminue pas, mais leur caractère change et s’altère ; 

elles rompent avec le chant ; de gaies, elles deviennent malignes et ont plus d’ailes que ce qu’il en faut 

pour transporter leur dard venimeux. Bien avant la Révolution, leur méchanceté est atroce. Sous la 

Restauration, les chansons de Béranger sont de vilaines mouches qui souillent la noblesse des derniers lys. 

Sous la Troisième République règne d’abord l’ignoble chanson à sous-entendus, où l’esprit grivois du 

XVIII
e 

siècle vient expirer dans l’esprit parisien. Mais déjà le public change ; à des bourgeois qui 

demandent qu’on les mette en train, se substitue une foule alourdie par l’alcool, de plus en plus remplie 

d’étrangers, farcie de métis ; la louche sensualité juive, la lâche sensualité nègre étendent leur pouvoir sur 

ce peuple informe [nous soulignons]. Alors, une excitation polissonne cède le pas à un érotisme torpide. 

Une romance mollement beuglée inonde de sa niaiserie bestiale des âmes déchues. C’est de cette bourbe 

qu’il faut nous tirer pour revenir au vrai chant, qui mène les hommes vers la vie, qui les rend plus dispos, 

plus purs et plus francs, et qui fait de l’amour le plus clair de leurs sentiments
27

. 

 

Individualisme, esprit critique, causticité, empreinte de l’étranger, déchéance, 

moralisme affiché. On se trouve ici devant tous les ingrédients d’un pro-nazisme 

qu’Abel Bonnard affichera en 1941 dans Je suis partout : 

L’an dernier, au moment terrible où la foudre a frappé la France, quand les Français surpris offrirent un 

moment une sensibilité nue, beaucoup d’entre eux furent étonnés lorsqu’ils entendirent les troupes 

allemandes entrer dans les villes en chantant un chant grave et pur. Plus d’un sentit que nous pouvions 

envier à nos adversaires une disposition qu’il serait bon de retrouver
28

. 

 

André Cœuroy et Abel Bonnard ne sont pas les seuls à entonner le couplet du folklore. 

Céline est un chef de chœur autrement plus tonitruant. « […] y a qu’à bouleverser les 

notions, donner la prime à la musique, aux chants en chœur, à la peinture, à la 

composition surtout, aux trouvailles des danses personnelles, aux rigodons particuliers, 

tout ce qui donne parfum à la vie, guilleretterie jolie
 29 »

. Le rigodon célinien : la danse, la 

joie, le mouvement, la France d’autrefois
30

. « La France est demeurée heureuse jusqu’au 

rigodon. On dansera jamais en usine, on chantera plus jamais non plus
31

 ». Le folklore 

porte l’esprit à fleurir. « Le monde n’a plus de mélodie. C’est encore le folklore, les 

derniers murmures de nos folklores qui nous bercent… Après, ce sera fini… la nuit et le 

                                                        
27

 Abel Bonnard, « Chanter », Je suis partout, 29 mai 1941.  
28

 Abel Bonnard, « Chanter »… 
29

 Louis-Ferdinand Céline, Les Beaux Draps, Paris, Nouvelles Éditions françaises, 1941, p. 172. 
30

 Alain Hardy, « Rigodon » Cahiers de l’Herne Céline, 1963. « Nous avons trouvé dans l'œuvre entière 

de Céline quarante-cinq exemples du mot rigodon et de ses dérivés, total qui dépasse largement celui 

auquel on parviendrait en relevant toutes les occurrences du mot dans la littérature française depuis son 

premier emploi par Mme de Sévigné en 1673 ».  
31

 Céline, Les Beaux Draps, p. 148.  
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tam-tam nègre
32

 ». André Cœuroy envoya La Musique et le peuple en France à Céline. 

Lequel lui répondit. L’un et l’autre n’attendaient rien des initiatives publiques, de ce 

qu’on appelle aujourd’hui des politiques culturelles.  

 

Émerveillé par votre livre. Je devenais déjà tout optimiste, mais tout de même l’amère fortement 

triomphe. Que le mal est encore plus profond que vous le décrivez dans votre ouvrage. 

Il nous faudrait un shintoïsme aryen pour que refleurisse ici un art populaire, un sentiment créateur, 

une fougue, une ferveur, un cœur qui bat de son rythme et sa mélodie. Ce ne sont pas mille petites 

sociétés chorales forcément constipées, ratatinées… [illisible], sans but mystique, qui peut recréer 

rien du tout. Bonne volonté égale zéro. 

Ce n’est pas de ce côté maçonnique que se trouve la lumière. C’est tout autre chose.  

Quant à Honegger, Delannoy, si profondément juifs et enjuivés. Ils sont à mille [lieues] de tout 

comprendre. Le neuf pour eux, c’est les Droits de l’Homme et le comité bras ouverts tira un coup 

de Roi David. Mon confrère – absolument non ! Je crois qu’au fond, nous avons surtout besoin 

d’hommes torpilles. 

La musique vient là-dessus tout naturellement
33

. 

Céline 

 

Inutile de souligner combien toute cette glose sur les effets de la musique apparaît aujourd’hui 

irréelle. À l’heure relativiste, qui se risquerait à faire de la musique une arme de destruction 

identitaire massive ? À lire Coeuroy, Bonnard ou Céline, on est frappé par l’absence d’ironie, 

l’impossibilité d’entrevoir un second degré dans les paroles ou les mélodies des chansons des 

années trente. Comme si la défaite avait interdit toute ironie.  

 

Un air du temps finalement partagé  

Cette extraordinaire source documentaire que constitue ce discours sur la musique dessine le 

portrait de groupe d’une nébuleuse « non conformiste » qui s’engage dans un compagnonnage 

culturel avec le fascisme. Reste à en délimiter les contours. Cette marge dessine aussi un état 

de la société française dont les franges modérées pouvaient se montrer ulcérées par le music-

hall. Le propos d’André Cœuroy se plaignant qu’« il n’y a plus de chants de métier [en 

France] sauf un : le métier de Prosper
34

 » se retrouve autour dans la famille de l’écrivain 

François Nourissier. À plus de soixante années de distance, il se souvient encore du sentiment 

de dégout d’une table familiale gentiment bourgeoise de Saint-Germain-en-Laye alors que, du 

poste de radio, la voix d’un chanteur bramait l’éloge d’un proxénète (encore Prosper!).  

La France de 1935, je la vois aujourd’hui comme un vaste bastringue où on faisait un triomphe aux 

marlous et aux filles. Rappelez-vous – car ces musiques et ces paroles-là ont pénétré au plus profond de 

notre mémoire collective : Prosper, le chéri de ces dames ; et le héros de Comme de bien entendu, glorifié 

pour avoir mis sur le trottoir cette fille qui était jeune et belle... Comment appelait–on cette lippe que les 

chanteurs gonflaient, de profil, pour détailler les paroles graveleuses, comme un cul pousse ses pets ? Oui, 

                                                        
32

 Céline, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1938 ; neuvième partie.  
33

 Lettre de Céline à André Cœuroy, dans André Cœuroy, Correspondance reçue, Déposée à la Réserve 

du Département de la musique de la Bibliothèque nationale sous la cote NLA 15.  
34

 André Coeuroy, La musique…, p. 70 
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la gouaille, le sourire gouailleur, qui assurait le succès des Chevalier, Préjean, Milton, Alibert, ah, j’en 

passe ! J’en passe ! […] N’y a-t-il pas eu, et chez des Français de qualité honorable, un dégoût, et ce 

dégoût n’a-t-il pas justifié chez les plus naïfs d'entre eux la confiance faite à Vichy, du moins les 

premières semaines, dans l’ahurissement d’une défaite pourtant si prévisible. J’exagère ? Il peut y avoir 

eu l’espoir d’un changement de ton. Comment oublier qu’elle fut, cette chanson, l’hiver 39-40, un des 

succès du Théâtre aux Armées ? Il ne se trouva donc aucun officier, ni aucun ministre pour éprouver une 

nausée et interdire les fanfaronnades poisseuses dont se gorgeaient les Français
35

 ? 

Philippe Gumplowicz 

 

                                                        
35

 François Nourissier, À défaut de génie, Paris, Gallimard, 2000, p. 83 et 84., 


